Berättelser eller tystnad?

E3 AWKWARD AND CRINGY MOMENTS 2017 (Juni 2019).

Anonim
Berätta våra historier skriftligt, säger Diana Atkinson, författare till Highways and Dancehall,kan läka. Och så kan tysta.

Två berättelser: en av sorg, den andra av förlossningen.

Först, sorg. Min flickvän K. var tjugotvå när hennes mamma sköt sig själv. Hennes mamma täckte soffan med ett plastark, riktade pistolen i hjärtat och ringde polisen strax innan hon drog avtryckaren. K. kallades över staden för att komma och identifiera den fortfarande varma kroppen. Polisen bädde sedan sin mammas lik i ett ark, som de senare återvände till K.

"Jag var tvungen att flytta in i huset och bo där för att övervaka sin försäljning", sa hon till mig. "Varje natt skulle jag gå upp till sängen runt tio. Och varje natt, vid midnatt, skulle jag gå ner, häll mig en vodka från bordsskivan i matsalen, drick den. Sedan skulle jag sprida ut det blodfärgade arket på vardagsrummet, avlägsna alla mina kläder och rulla runt på det i månskenet och hylla. Och Diana, "hon stirrade på mig allvarligt, härlig med sin saftburk, trots att hon var puffig runt hennes delftblå ögon," om det finns en sak jag har lärt mig är det här: Rulla inte på det blodfärgade arket om du kan hjälpa det. Du kan göra dig sjuk med sorg. "

Nu, inlösen. I förordet till pingvinutgåvan av House of Mirth,berättar Cynthia Griffin Wolff oss att Edith Wharton "skrev tillbaka till hälsan." Hon blev kär för första gången på 45 och vann Pulitzer vid 59. Jag vet inte om dig, men jag har fantatiserat om att vinna Pulitzer, eller bokaren, eller guvernörens generals medalj sedan jag var fjorton, så berättelser som detta får mig att springa till fötterna och muntra.

I hennes banbrytande bok, Skriva som ett sätt att läka: Hur berättar våra historier, omvandlar våra liv , leder Virginia Woolf-läraren Louise DeSalvo skicklighetsfullt författaren genom minnesminor. Hon fokuserar på process, inte produkt: "Det är inte vad du skriver eller vad du producerar när du skriver det som är viktigt. Det är vad som händer med dig medan du skriver som är viktigt. "

Lär du dig som du skriver? Omformar du dig när du rör dig själv? Jag misstänker att nyckeln till att inte fastna i gamla historier, gammal sorg, ligger i skulptören Anne Truits ord: "Den svåraste delen av att vara konstnär är det inre imperativet att ständigt bryta nerverna av sin mest intima känslighet."

DeSalvo definierar det äkta modet som skrivandet tar som "gör någonting som behöver göra att du inte tror att du har modet att göra utan att du fortsätter att göra det oavsett." Hon fortsätter: "Först måste vi bli närvarande själv smärta - vi får inte förneka sin existens, vi måste låta oss känna det. För det andra måste vi registrera det ärligt - utan hyckleri, oärlighet, sentimentalitet eller idealisering. Och äntligen måste vi berätta det direkt. "

Lär du dig som du skriver? Omformar du dig när du rör dig själv? Jag misstänker att nyckeln till att inte fastna i gamla historier, gammal sorg, ligger i skulptören Anne Truits ord: "Den svåraste delen av att vara konstnär är det inre imperativet att ständigt bryta nerverna av sin mest intima känslighet."

Att skriva hårt om vad som gör ont, som Hemingway uttryckte det, låter enkelt. Men då stannar också på meditationskudden utan att bli förvirrad i tanken! I Förhandlingar med de döda: En författare om att skrivaskriver Margaret Atwood, "… det är av de inmates av Inferno , inte i Purgatorioeller Paradiso , att Dante berättas för de flesta berättelserna, och även de bästa. Det är lite skrämmande att återspegla att Helvetet är-möjligen-den plats där du fastnar i din egen personliga berättelse för evigt, och himlen är-möjligen-platsen där du kan gräva den och ta upp visdom istället. "

Detta kan menar att släppa historien du tänker och skriver, istället, de ord som kommer till dig ur tomhet. Mycket av min roman kom när jag somnade, eller när jag var djup i meditation. Jag öppnade. Jag tömde. Jag gav upp att veta, och vad ville att jag skulle höra det väntade tills jag var tyst innan den kom till mig. DeSalvo säger att genom att skriva: "Vi kommer att känna att våra liv är sammanhängande snarare än kaotiska." Hon citerar Henry Miller, som sa att han skrev att han var "som att suga upp ett sår". Men vi har också sett alkoholismen, den galenskap, författarnas grandiositet. Kan jag vara den enda personen som undrar, Läker alltid skrivning? Måste varje sår utsättas? (Garrison Keillor skriver: "Du kan hantera dina problem med den tidskrävda metoden att stänga och vänta på att de ska passera.")Mark Epstein påpekar, "… det är den lidande som bestämmer om en viss erfarenhet försvårar lidande eller är ett medel för uppvaknande. Att arbeta något med hjälp av att förändra en syn… "

Kan vi genom skrivande uppnå ett nytt perspektiv på vårt lidande? Om så är fallet, väcker vi oss till större fred när vi lär oss genom att utforska på sidan vad vi fick från vår resa. Men farhågor - vågar jag säga dessa saker? - I den litterära formen av andlig materialism, känslan av att jag måste "göra verkliga" mina erfarenheter genom att forma dem i en form som lätt kan jämställas av andra. Om jag gör, uppnår jag en karma yoga Brownie-märke, och samtidigt gör mina föräldrar stolta och skaffar en skrymmande nugget för min resumé. Jag bevisar min erudition till mina kollegor medan de går med i ledarna för de som upphöjdes genom publicering. (De berömda kontemplativen brukar vara de publicerade. Det är lätt att glömma att många andra kontemplativ genom historien inte var mindre dedikerade.)

Det är lätt att skriva om vad som gör ont, som Hemingway uttryckte det. Men då stannar också meditationskudden utan att bli förvirrad!

Om du skriver i en privat anteckningsbok, är dina ord så giltiga för dig som de skulle vara om du läste dem i flera kopior med åtföljande foton?

"Vi måste alla vara bevittnade", Carol Shields observerar i

Stenbarnsdagarna

, "i vår härlighet och i vår skam." Vad händer om någon sten i halsen stannar oss från offentligt delning? Ska vi försöka samla oss själva med hjälp av böcker och workshops om "Hitta din röst"? Eller kunde det finnas en större visdom i den tystnad som uppstår från kroppen? I själens höga sommar är vi expansiva och chattiga, redo att springa in i gatan som vinkar kopior och uppmanar främlingar att "Läs detta! "På den djupa vintern (säg efterföljden av trauma), måste vi observera stillhet om det faller som snö, tystnad om det översvämmer oss och inte skämmer oss själva om författarens block.Så skriva kan ha helande kraft. Men det kan också

inte

skriva. Vi övar nonthinking och nondoing när vi mediterar. Men som amerikaner, kan vi värdera nonxpressing? Kan vi lita på att våren kommer? Min mamma, 77, och hennes sena vän, Wilna Thomas, gick för att gå i skolan tillsammans, i socialt arbete. Wilna, aldrig gift, grundade flera daghem och gjorde sina böcker. Så många var hennes goda arbeten att hennes begravning var starkt upptagen - även studenter som hon hade lärt i Japan, årtionde tidigare, flög till Kanada för att betala deras respekt.Under det sista året av hennes liv hade hon mig över för te. När jag kom in i hennes lägenhet med snöflingor som klamrade sig på min tröja, kom formuleringen "ohyfsad god hälsa" i mitt sinne. Wilna var så

liten,

plötsligt, senast. Hon serverade te i benkina koppar, citronskivor i en skuren kristallrätt, sockerbitar med små tang. Hon sippade och satte sedan sin kopp ner. "Mina ögon är så dåliga nu, jag kan knappt se daghemens böcker, även under starkt ljus med förstoringsglas. Så jag spenderar timmar på soffan, mina händer klappar i mitt knä, bara tänker på Jesus. Kom ihåg det här, Diana. "Hennes blå blick uttråkad i mina. "Det är vem du är, inte vad du producerar, det spelar roll." Även nu, femton år senare, mina ögon väl upp som jag skriver. Någon en gång observerade att vi skrev böckerna vi önskade hade varit tillgängliga för oss när vi behövde dem. Jag har skrivit det föregående i ett sammandrag av en koncentration, ett slags dis av djup fokus, i cirkeln av det gyllene ljuset som kasta av en skrivbordslampa på natten. Jag vill för alla att frambringa våra gåvor - av insikt, beskrivning, kärlek till minsta detalj - i tiden, försiktigt, med tillräckligt stöd, när vi är redo. Och under tiden hoppas jag att jag kan sluta flogga mig över författarens block och låta mig helt enkelt vara i tystnad som också är en del av återhämtningen, som vinter tinas till våren och sorg, som en ny knopp som bildas under en torkad- upp bladet, svänger långsamt till inlösen.© Joel Dueck

living

Berätta våra historier skriftligt, säger Diana Atkinson, författare till Highways and Dancehall, kan läka. Och det kan också tysta.